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Que peuvent apporter les séries télévisées 
à la littérature ? 
 
 
Avec la participation d’Olivia Rosenthal, Pierre Bayard, Vincent 




N. B. : dans les pages qui suivent, nous avons eu à cœur de conserver, autant que faire se 




Olivia ROSENTHAL. Je veux bien commencer parce que je crois 
que Stéphane me visait un peu quand il parlait de ceux qui avaient une 
expérience plutôt négative de la série TV. Je dois vous avouer que je 
suis arrivée en début d’après-midi et, après avoir découvert les débats, 
j’ai été un petit peu inquiète, parce que vous êtes vraiment des 
spécialistes. J’avais l’impression d’être un peu comme dans une secte –
 enfin, j’imagine –, parce qu’en fait, il y a beaucoup de mots que vous 
employez et que, je le dis franchement, je ne comprends pas. Et je me 
disais, c’est drôle d’être dans cette sorte de secte et, sans essayer 
complètement de s’y insérer, de comprendre certaines choses, mais pas 
d’autres… 
 
[Pourquoi, habituellement, je ne regarde pas de séries 
télévisées] 
 
Pour lancer le débat, je voudrais préciser que je ne regarde pas 
les séries, mais il pourrait être intéressant pour moi d’essayer 
d’expliquer pourquoi, en me servant des arguments qui m’ont 
beaucoup intéressée dans ce que vous exposiez les uns et les autres. 
La première raison est psychologique, tout simplement. Je 
constate que la série produit de l’addiction, et c’est un phénomène 
contre quoi je suis moi-même obligée de lutter : cela fait partie des 
choses par lesquelles je ne veux pas être aliénée. La relation 
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d’aliénation, par exemple quand Tristan parlait de la rupture 
amoureuse, c’est aussi une relation qui s’instaure dans le temps, dans 
la durée. On s’attache ainsi à ces personnages parce qu’ils sont là 
pendant trois, quatre ans. On suit aussi leur vieillissement, et cette 
relation-là, de mon corps aux corps de ces personnages, c’est une 
réalité qui me fait un peu peur. Voilà la première raison pour laquelle 
je vais toujours m’éloigner des séries. 
Si j’essaie de me caler sur ce que vous disiez, je vois une 
deuxième raison, qui est peut-être plus importante, cette fois par 
rapport à ce que j’écris… Il y a peu, je lisais un livre sur un tout autre 
sujet, un livre de Jean-Claude Bailly, La Phrase urbaine (Paris, Seuil, 
2013), et il consacre un chapitre à ce qu’il appelle « les délaissés 
parisiens », c’est-à-dire ces zones de Paris où la trame de la ville a été 
coupée, ces endroits qui ne sont pas encore des chantiers, mais qui ne 
sont pas non plus des ruines, pour lesquels il n’y aucun usage et qui 
sont des espaces vacants. Il ne fait pas l’éloge de ces espaces, mais il en 
parle et, quand j’ai lu ce chapitre, quelque chose m’a sauté aux yeux. 
J’étais obsédée par la série en raison de cette journée d’étude et je me 
suis dit : en fait, ce qui me gêne dans les séries, parce que j’en ai vu 
quelques-unes, c’est peut-être qu’il n’y a pas de délaissement. J’ai 
entendu qu’il était question à plusieurs reprises du programme 
narratif, ou des arcs narratifs, ou de la tension narrative. Ce qu’il n’y a 
pas dans la série – mais peut-être est-ce que je me trompe, enfin tel est 
le sentiment que j’ai – ce sont des zones vacantes. Quand je regarde ces 
séries, je n’ai pas un endroit où je peux aller et où il n’y aurait rien qui 
renverrait à l’organisation narrative de la série. Cela pourrait être la 
raison pour laquelle j’ai tendance à m’en éloigner, parce qu’il me 
semble que, par exemple, dans ma pratique de la littérature à la fois en 
tant qu’auteur et que lectrice, j’attache énormément d’importance aux 
zones de délaissement, c’est-à-dire à ces endroits vacants, qui sont des 
suspensions. Mais j’ai remarqué que, dans les séries, pratiquement 
toutes les suspensions sont des suspenses en fait, c’est-à-dire qu’une 
suspension va être utilisée, d’une certaine manière, pour relancer le fil 
narratif. Je m’interrogeais sur l’existence éventuelle de « vraies » 
suspensions. Peut-être serait-ce là une manière de lancer le débat. 
 
[Des différences entre le cinéma et les séries comme 
sources d’inspiration potentielles : la tyrannie des effets] 
 
Stéphane ROLET. Je sais que tu aimes particulièrement le 
cinéma, par exemple Les Parapluies de Cherbourg, cela t’a même 
inspirée pour, au moins, une performance. Quelle différence a priori 
ferais-tu alors entre la manière dont une œuvre de cinéma peut 
t’inspirer et la manière dont une série ne t’inspire pas du tout, avec 
l’image que tu en as, plus conceptuelle que réelle en raison de 
l’expérience qui est la tienne ? 
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Olivia ROSENTHAL. C’est difficile d’en parler. Si le cinéma peut 
m’« influencer », c’est parce que je le regarde et parce que ses enjeux 
ne sont pas directement liés à des programmes préétablis. En fait, il me 
semble que quand la série commence – c’est très beau ce que Tristan 
racontait sur la différence entre la fin et l’arrêt –, elle est constituée 
comme un projet d’effets sur le spectateur. Son objectif pour pouvoir 
continuer, c’est de produire un certain nombre d’effets et de produire 
en particulier le désir de regarder l’épisode suivant. Cette question des 
effets détermine en fait l’écriture de la série, l’écriture de chaque 
épisode. Voilà une contrainte énorme, et l’avantage de la littérature, ce 
n’est pas que l’on ne pense pas aux effets, mais on a le sentiment, en 
tout cas quand on écrit certains textes, que l’on ne pense pas aux effets 
à produire, mais plutôt à la manière dont l’œuvre se constitue elle-
même. Il me semble que, dans la série, le regard de celui qui écrit, c’est 
d’abord un regard qui concerne une forme d’efficacité et que, du coup, 
cette relation à l’efficacité produit des contraintes qui n’existent pas 
quand on  écrit certains textes de littérature – après, cela dépend 
lesquels, évidemment. Il y a en littérature quelques auteurs qui ont fait 
des séries littéraires, comme Philippe Djian, ou encore un jeune auteur 
comme Sabri Louatah qui a publié un cycle intitulé Les Sauvages 
(Paris, Flammarion, 2012-2014), un texte en série de quatre volumes et 
qui se revendique de la série. Mais ce n’est pas présent dans ce que 
moi, j’écris. 
 
Stéphane ROLET. La série devant montrer comment elle se 
constitue – parce qu’elle se constitue pas à pas et qu’il est très rare, 
comme Frank Lafond le rappelait dans sa communication sur Joss 
Whedon, qu’une saison soit complètement bouclée avant que l’on 
commence à la diffuser –,  le dispositif de création lui-même est 
beaucoup plus visible, voire exhibé que celui de l’écrivain. Finalement 
c’est peut-être cela qui te gêne. Ainsi quand on prend Guerre et paix de 
Tolstoï, c’est aujourd’hui un pavé, mais il est d’abord paru en feuilleton 
(dans Le Messager russe, 1865-1869) et, d’une certaine manière, 
chaque chapitre pourrait donc être un épisode de série. Mais comme 
on voit aujourd’hui ce livre comme une unité déjà constituée, que l’on 
ne le voit pas se construire dans la durée, parce qu’il est déjà tout fait 
quand on le découvre, on ne pense pas du tout à ce roman comme à un 
objet sériel. En revanche, habituellement, une série se montre de fait 
comme tel. 
 
[Défense des séries télévisées et nécessité de les 
légitimer comme objets d’étude] 
 
Pierre BAYARD. Pour ma part, je me situe à mi-chemin entre 
Olivia et plusieurs intervenants : je suis passionné par les séries, mais 
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je n’ai pas le niveau d’érudition de certains, qui m’a ébloui, et qui me 
donne envie de travailler davantage pour l’atteindre. Je suis tout à fait 
d’accord avec la question que pose Stéphane pour cette table ronde : 
« Qu’est-ce que la série télévisée peut apporter à la littérature ? », à la 
fois parce que je pense qu’elle apporte quelque chose et aussi pour des 
raisons stratégiques générales… Si on veut défendre cet objet, on peut 
sans douter aller plus loin que ce qu’en a dit Tristan Garcia en en 
parlant comme d’une histoire d’amour. Parce que cela ne passera pas 
devant le CNU1, devant l’AERES2, etc., il faut trouver une justification, 
il faut fonder épistémologiquement cet objet de la série en montrant 
combien il nous apporte. Je crois qu’il en va de notre intérêt et de la 
défense de cet intérêt. Et comme je le disais, je suis convaincu que cela 
apporte quelque chose.  
Il me semble qu’une manière d’aborder la question, ce serait de 
comparer les séries réussies avec les séries ratées, non au sens où 
Tristan parlait des séries abandonnées, mais des séries vraiment 
ratées, et, ce qui m’a frappé en entendant les communications de cette 
journée, c’est qu’elles portent sur les séries américaines, à quelques 
exceptions près, comme si finalement nous étions d’accord sur un 
premier implicite, à savoir que la série télévisée est un objet 
intéressant, mais aussi sur un second, à savoir que les séries, ce sont 
d’abord les séries américaines. 
 
Stéphane ROLET. Juste une remarque : le programme de la 
journée n’est pas significatif de la production actuelle. C’est 
malheureusement un reflet trompeur dû, pour l’essentiel, à la taille de 
cette journée. Il ne faudrait pas croire pour cette raison qu’il n’y a que 
les productions américaines qui comptent. Sarah Hatchuel a rappelé le 
colloque qu’elle a organisé avec Sylvaine Bataille sur « les séries dans le 
monde : échanges, déplacements et transpositions » (2011), et dont les 
actes consultables en ligne3 suffiraient à témoigner de l’abondance de 
séries non-américaines de très grande qualité. 
En outre, comme Martin Winckler l’a rappelé plusieurs fois, 
quand on pose la question des modèles aux Américains eux-mêmes, 
quand on lit leurs interviews, c’est aux séries britanniques qu’ils 
attribuent le label de la qualité, c’est cela qu’ils visent. Si on va regarder 
les séries britanniques, que ce soit Downton Abbey, Spooks, ou 
Sherlock – pour n’en citer que trois très contemporaines –, on voit bien 
qu’elles sont d’une très grande qualité dans des genres très différents. 
Il est vrai que, pour cette journée, les intervenants ont spontanément 
proposé de parler surtout de séries américaines, mais il ne faudrait pas 
en tirer de conclusion hâtive. 
                                                                    
1 Conseil National des Universités. 
2 Agence d’Évaluation de la Recherche et de l’Enseignement Supérieur, devenue depuis 
HCERES, Haut Comité etc. 
3 http://revuetvseries.wix.com/tvseries#!numero2/c1ve8 
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[Les raisons de la supériorité américaine : scénario, 
science du rythme et lisibilité du monde] 
 
Pierre BAYARD. Je me fonderai donc sur mon expérience en 
tant que téléspectateur : il y a les séries que je regarde et celles que je 
ne regarde pas. Il m’arrive souvent le soir de zapper, donc de regarder 
soit des séries américaines, soit des séries françaises. La plupart du 
temps, quand je regarde des séries françaises, je tombe d’ennui. Ma 
comparaison initiale repose sur ces deux pays et je ne la fais que pour 
dégager ce qui, par contraste, m’intéresse dans les séries. J’admets tout 
à fait que, dans d’autres pays (mais pas au Japon où elles sont 
irregardables !), il puisse y avoir des choses formidables, mais ce n’est 
pas si facile de se les procurer et je constate encore une fois que, 
comme par hasard, ce sont des séries américaines qui ont été choisies 
aujourd’hui. Quant aux séries françaises sur lesquelles je tombe, je 
tombe peut-être mal – ce matin, on m’en signalé plusieurs de 
remarquables –, mais je ne peux pas continuer à les regarder. Au bout 
de cinq minutes, ou bien je m’arrête ou je suis pris de fou rire, parce 
que je les regarde au second degré et qu’il y a quelque chose 
d’émouvant dans la tentative des concepteurs français pour faire des 
séries dignes de ce nom. 
Je vais essayer de dégager trois éléments qui me paraissent 
importants dans ma comparaison implicite entre les séries que je 
connais, à savoir des séries américaines et des séries françaises. 
D’abord la question des histoires, des scénarios. Je suis fasciné 
par les scénarios des séries américaines, que ce soit les scénarios 
globaux comme pour la série Awake (NBC, 2012), que j’ai rencontrée 
cette semaine et dont je trouve l’histoire ahurissante, ou même les 
scénarios de chaque épisode. Je suis séduit par l’inventivité des 
scénaristes. Cela tient, je crois, à une réalité qui a été beaucoup étudiée, 
à savoir qu’il y a aux États-Unis des écoles de scénaristes et que c’est 
chose bien rare en France. 
Deuxième remarque : quelque chose de beaucoup plus 
imperceptible que j’appellerais le rythme. Je suis vraiment admiratif 
devant ce que j’ai découvert dans les séries américaines et que 
justement je ne trouve ni dans les séries françaises ni dans les séries 
anglaises : ce quelque chose que les Américains, je pense, ont inventé, à 
savoir une science du rythme. 
Troisième point, toujours dans les séries américaines, c’est ce 
que j’appellerais la lisibilité du monde, c’est-à-dire le fait que ces séries, 
même des séries policières « basiques », dans le genre de New York, 
unité spéciale (NBC, 1999-), les Experts (CBS, 2000-), Cold Case (CBS, 
2003-2010), etc., qui ont une fonction de distraction et qui reposent 
sur des enquêtes, ces séries donc me donnent un regard sur le monde 
contemporain que je ne trouve pas dans les séries françaises. Que ce 
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soit la drogue, la prison ou la corruption du monde politique, que ce 
soit les meurtres de masse en temps réel, j’ai toujours été épaté que les 
Américains puissent parler de ces sujets brûlants : la torture en Irak ou 
en Afghanistan au moment même où cela se passe, alors qu’en France, 
on ne trouverait pas de producteur pour faire une série sur la guerre 
d’Algérie ! Il y a donc une lisibilité du monde offerte par les séries 
américaines que je ne rencontre pas du tout ailleurs, ce qui fait que, 
pour réfléchir sur les problèmes contemporains, je passe par les États-
Unis et pas par les feuilletons français, parce qu’ils n’en parlent pas. On 
a l’impression qu’ils sont dans une sorte d’autocensure qui les prive 
d’une réflexion approfondie sur les problèmes contemporains. 
Tout cela fait que la série m’intéresse en tant qu’objet, mais 
aussi en tant qu’écrivain. Une question que je sens en permanence 
derrière ces auteurs de séries, c’est celle de savoir comment intéresser 
le spectateur en trouvant une histoire captivante, en créant du rythme, 
en se posant des questions, et ça c’est un point crucial pour moi, en 
tant qu’écrivain. C’est pour cela que je pense que ces séries ont quelque 
chose à nous dire, à nous apporter. 
Quand je mets ainsi en avant le contraste séries 
américaines/séries françaises, cela vous paraît-il exagéré ou pas ? 
 
Vincent MESSAGE. Non, je pense que tu as raison, mais je 
crois aussi qu’il y a des efforts récents des productions françaises dont 
les noms fusent dans la salle comme les Revenants (Canal+, 2012-), 
d’autres parleraient d’Ainsi soient-il (Arte, 2012-), ou des Borgia 
(Canal+, 2012-2014), etc., mais on parle là de choses qui se sont jouées 
dans ces dix dernières années. 
 
Tristan GARCIA. Il y a eu jadis la Maison des bois (réal. 
Maurice Pialat, ORTF, 1971). 
 
Vincent MESSAGE. Sans doute, mais il faut raisonner en terme 
de visibilité. Ce dont Pierre parle, c’est de visibilité. Les gens se mettent 
à dire depuis cinq, six ans : « Je suis en train de regarder une série 
française et ce n’est pas nul, tu seras surpris ». C’est comme cela que 
les conversations sont introduites, sur le préjugé d’abord, et ensuite sur 
la manière dont ce préjugé est déjoué. 
Quant à moi, je suis plutôt dans une position analogue à celle de 
Pierre, c’est-à-dire à mi-chemin : je regarde des séries, mais c’est assez 
rare que j’aille au-delà de la saison 2, sauf exception, l’exception étant 
The Wire (Sur écoute) [HBO, 2002-2008]. 
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 [Double effet des séries télévisées sur la littérature 
française] 
 
Peut-être pourrais-je dire quelques mots sur les effets des séries 
sur la littérature. Les séries ont un double effet, me semble-t-il, sur la 
littérature française. 
Une partie de cet effet tient à ce que l’on reste dans une logique 
où chaque art développe ses moyens propres : les séries feraient le 
boulot du côté du narratif et, du coup, il n’y a pas besoin que la fiction 
littéraire se ressaisisse de ces mêmes moyens, puisque la série peut le 
faire avec autrement plus d’ampleur. Je reviendrai sur cette question, 
mais c’est une réaction qui est très ancienne dans l’évolution de la 
littérature française depuis le début du XXe siècle : dès que l’on est 
concurrencé, on cède le terrain. Le journalisme arrive, on cède le 
terrain au journalisme ; les sciences humaines et la sociologie arrivent, 
c’est alors mal de faire de la sociologie ou, si on en fait, il faut en faire 
autrement. 
Il y a, à l’inverse, un autre impact des séries qui est de suivre ce 
succès soit par opportunisme, soit par redécouverte sans mauvaise 
conscience des pouvoirs de la narration. On constate alors des effets 
générationnels très nets, puisque Tristan ou moi, par exemple, 
appartenons à une génération qui n’a pas subi les mêmes inhibitions 
du magistère intellectuel du Nouveau Roman. Quand on parle à des 
auteurs quadragénaires ou quinquagénaires, il me semble que 
beaucoup d’entre eux disent qu’ils ont bien du mal à revenir au 
narratif, que le narratif est un arrachement – je pense à des gens 
comme Laurent Mauvignier par exemple –, que l’on commence par des 
choses très minces, très formalistes et que, petit à petit, on revient vers 
de la narrativité, mais avec le sentiment qu’il faut la justifier à toute 
force, parce que l’on a toujours peur de la part de puérilité qu’il y aurait 
dans le plaisir à raconter et à entendre des histoires. Du reste, elle n’est 
pas niable, cette puérilité, il ne faut pas l’occulter complètement. Il y a 
des choses exagérément spectaculaires, il y a un goût de la surenchère 
qui participe de l’esthétique des séries et aussi de l’esthétique du 
roman version XIXe. 
 
[Différences de réception des séries chez le romancier 
et chez le spectateur] 
 
Où est-ce que je me situe par rapport à cela ? Ce qui est curieux, 
c’est que j’ai écrit un roman qui est très proche de l’univers des séries 
en 2009, Les Veilleurs (Paris, Seuil), à une époque où je n’en regardais 
pas, et la sérialité venait alors d’autres lieux. Je pense que les séries 
telles que l’on en a discuté aujourd’hui forment un univers de 
références, un univers de thèmes qui est présent ailleurs. Dans Les 
Veilleurs, il est question de rêves, il est question d’un psychiatre, il est 
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question de mondes parallèles, etc., tout cela peut paraître proche de ce 
que l’on a évoqué à propos d’Awake ou des séries de ce genre. Mais 
finalement ce n’est pas tellement dans les séries que je trouvais des 
stimuli pour m’emparer de ces thèmes, c’était dans des choses qui, 
aujourd’hui, les rejoignent, les films de Fincher, certaines bandes 
dessinées : je pense à Treize (Van Hamme, Vance, Dargaud, 1984-
2007), je pense à Balade au bout du monde (Makyo, Vicomte, cycle 1, 
Glénat, 1982-1988), qui est une très belle bande dessinée en quatre 
tomes, qui évidemment fonctionnait sur le principe de la sérialité, mais 
qui n’était pas la sérialité américaine. Et aujourd’hui où curieusement 
je regarde plus de séries, ce que j’ai envie de faire en tant qu’écrivain 
est finalement plus loin de cela. 
Il y a comme cela des effets de croisement, parce que je 
continue à beaucoup réfléchir selon cette logique des moyens propres. 
Il me semble que ce que le roman peut faire de plus distinctif a trait à 
l’usage du point de vue, à l’usage de voix mêlées, et que ce n’est pas 
nécessairement là où la série trouve sa force. 
Maintenant en tant que spectateur, ma limite à moi, c’est que 
j’aime les media à temps choisi. Je pense que l’on peut aussi réfléchir à 
ce qu’est le rapport aux media en fonction de cette opposition : temps 
choisi/temps subi. Donc je ne veux pas regarder la télévision, parce que 
je ne choisis pas le programme et je ne choisis pas l’heure. Je ne veux 
pas écouter la radio si je prends les émissions en cours de route, mais 
je peux écouter un podcast : je serai donc un spectateur forcément 
post-télévisuel, et même post-achèvement ou post-non-achèvement 
d’une série. Je suis très jaloux de mon temps et je veux savoir dans 
quoi je mets les pieds. Autrement dit, les risques de la déception 
amoureuse dont parlait très bien Tristan tout à l’heure, moi, j’aurais 
tendance à ne pas les prendre, peut-être par conservatisme frileux (je 
ne sais comment on pourrait qualifier cela). Je renonce aux privilèges 
de la nouveauté et de l’excitation de la nouveauté – « Tu l’as vue, tu l’as 
pas vue, etc. » – pour entendre ce que j’ai entendu tout à l’heure : 
« Breaking bad (AMC, 2008-2013) est un chef-d’œuvre de bout en 
bout. Vas-y, tu peux y aller tranquille, il n’y a même pas de ventre mou, 
même pas dans la troisième saison ». 
Pourquoi ai-je ce rapport-là avec les séries ? Le rapport aux 
séries est forcément un rapport au temps, c’est métaphysique, c’est un 
rapport à l’usage que l’on fait de son temps, et au temps qui nous 
excède ou ne nous excède pas. Le temps des séries excède toujours 
mon temps, non seulement mon temps disponible, mais le temps que 
j’ai envie de passer dans la fiction et qui serait plus du côté de la 
diversité. L’idée d’avoir au côté de ma routine quotidienne une routine 
fictionnelle pendant un temps donné, parce que je me plonge – pas 
toujours mais disons en alternance – dans un ou deux univers m’est 
assez insupportable. Donc au bout de deux saisons, même de quelque 
chose que j’adore, il n’y a pas de déception, je ne quitte pas The West 
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Wing (NBC, 1999-2005) en me disant « c’est mauvais ». Je peux très 
bien quitter The West Wing les larmes aux yeux. Du reste, je sais gré 
aux séries qui ne jouent pas trop sur le cliffhanger. Je trouve que les 
cliffhangers sont de faux cliffhangers : très généralement, si une série 
dure sept saisons, on a ce que l’on pourrait appeler des horizons 
d’attente fictionnels qui ne sont pas des horizons d’attente réels. Quand 
un condamné à mort entre dans le couloir de la mort dans le réel, on 
sait qu’il va être exécuté ou qu’il y a de fortes chances qu’il le soit, mais 
quand c’est dans Prison Break (FOX, 2005-2009), dans l’épisode 9 de 
la saison 1, on sait qu’in extremis il va s’en sortir et, si on devait miser, 
on dirait qu’il y a 85% de chances qu’il s’en sorte. Nos attentes 
fictionnelles sont systématiquement éloignées de nos attentes réelles. 
De la même manière, tout en n’ayant pas vu la suite de la série, je ne 
doute pas que Jed Bartlet [le président des États-Unis dans The West 
Wing] sera réélu après un combat valeureux pour un deuxième 
mandat. À partir de ce moment-là, je peux décrocher de l’addiction 
dont parlait Olivia, puisqu’au fond on sait à peu près ce qui va se 
passer, même si on n’en connaît pas les détails ni le comment. 
 
[Fiction, rythme, addiction, diversité] 
 
Olivia ROSENTHAL. La fiction, cela n’a rien à voir avec le fait de 
savoir ou non ce qui va se passer. C’est quelque chose qui est d’un autre 
ordre. Et dans l’addiction, il faut que tu aies ta dose. On parlait du 
rythme tout à l’heure, et l’addiction me paraît être aussi liée au rythme 
propre des épisodes de la série. Il y a un rythme sériel très particulier 
malgré tout. Peut-être que certaines séries sont différentes, mais quand 
ce sont des séries chorales – et on se pose aussi la question quand on 
écrit des récits – comment faut-il passer du personnage A au 
personnage B, puis du B au C, mais sans oublier le A, parce que notre 
mémoire est ainsi faite que l’on ne peut pas non plus attendre trop 
longtemps. Donc, dans un épisode, on va avoir des rythmes qui sont 
des rythmes contraints, si bien que l’addiction, à mon avis, est aussi 
une addiction rythmique. Il y a quelque chose qui se fait là et qui est lié 
à la répétition et au retour, exactement comme la strophe dans la 
poésie. Il y a quelque chose de strophique dans les épisodes de série et 
qui nous satisfait par ce biais que je qualifierais de rythmique. Et pour 
moi, c’est cela l’addiction. Je ne crois pas que c’est lié à ce que dit 
Vincent, c’est pour moi une histoire de dose aussi. 
 
Vincent MESSAGE. Moi, je dirais que mon addiction à la 
fiction est une addiction à la diversité, en fait. Dans une série, si diverse 
soit-elle, la mise en scène peut être bien faite, elle peut varier un peu 
d’un épisode à l’autre, mais grosso modo on va toujours tomber dans le 
même type d’esthétique. Donc, après avoir vu pendant trois soirs 
d’affilée, six épisodes de The Wire, il est évident que mon prochain 
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DVD, ce ne sera pas The Wire, parce que j’ai besoin de tomber dans un 
monde qui n’a rien à voir, dans un Kurozawa, dans un Bergman, etc. Ce 
qui me paraît très étrange, c’est la manière dont on peut vouloir rester 
dans le même univers fictionnel pendant aussi longtemps, alors que 
notre réel est déjà tellement insuffisant et tellement décevant, puisqu’il 
a toujours à peu près les mêmes couleurs et qu’il ne s’y trouve même 
pas les filtres d’Awake où tantôt le monde est rouge-jaune, tantôt vert-
bleu. 
La deuxième chose pour achever mon raisonnement, l’autre 
chose qui m’excède dans la série – et cette fois-ci ce n’est pas en tant 
que spectateur mais en tant qu’écrivain – ce sont les moyens déployés. 
C’est une banalité de dire cela, mais dans ma thèse, j’y ai réfléchi un 
tout petit peu par le biais des esthétiques pluralistes. Au bout d’un 
moment, j’ai donc été amené à me demander pourquoi on ne 
problématise jamais le fait que le roman soit un genre qui, tout en 
étant extrêmement ouvert à la diversité, repose généralement sur une 
création unipersonnelle, c’est-à-dire un seul créateur. De temps en 
temps, on trouve des romans à quatre mains, rarement plus. Il n’y a 
pas d’œuvres collectives qui marquent l’histoire du genre romanesque 
depuis très longtemps. Ce sont vraiment des exceptions depuis le XIXe. 
Aujourd’hui, en tant que romancier, je peux être très envieux des 
moyens de la série, et en particulier des moyens d’enquête de la série à 
partir du moment où elle se veut réaliste. J’envie l’usage de 
consultants, l’usage de plusieurs scénaristes, le fait que l’on puisse 
pénétrer dans un univers professionnel particulier, parce que les 
productions américaines ont les moyens de dire qu’elles voudraient 
avoir accès à l’univers de la Maison Blanche ou à l’univers des salles de 
rédaction, des bureaux de presse à Baltimore, etc. À partir de là, on 
peut déployer des univers qui assurent cette lisibilité du monde dont 
parlait Pierre tout à l’heure, parce qu’il y a une prise d’informations qui 
est très très forte. Et face à cela, il y a l’écrivain comme figure ordinaire, 
c’est-à-dire quand il est seul, quand il n’a pas, comme certains auteurs 
américains de thrillers, trois ou quatre enquêteurs qui vont lui faire des 
petites notes sur tel ou tel point – comme Patricia Cornwell ou 
d’autres –, et qu’il doit déployer plusieurs voix ou un monde fait de 
plusieurs composantes à partir des limites de sa singularité. Je trouve 
cette tension très intéressante : elle est tout à fait différente dans le 
genre de la série où, à l’inverse, on cède un petit peu de sa personnalité, 
si on est scénariste de série. On consent à lâcher prise ou à être très 
loin d’avoir un contrôle sur tout, parce que l’on sait gagner 
collectivement en ampleur de création, en ampleur de diffusion. 
Mon rapport aux séries est dicté par cette dialectique-là : une 
volonté de diversité que je ne retrouve pas toujours et qui, peut-être, 
ferait qu’au fond être scénariste de série (si je l’étais un jour 
réellement) me lasserait assez vite, puisque je devrais écrire des scènes 
qui me paraîtraient toujours tourner dans le même univers fictionnel ; 
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et, à l’inverse, une espèce d’admiration très forte pour le caractère 
subtil et fin, très différencié, du réel qui peut être déployé grâce à ces 
moyens industriels. 
 
Stéphane ROLET. Je voudrais, pour relancer la discussion, 
répondre un peu à tout mais vite. Concernant la lisibilité du monde 
dont parlait Pierre, effectivement les séries, et pas seulement les séries 
américaines, n’hésitent pas à se confronter à l’actualité et aux 
problèmes désagréables de l’actualité. Je pense à un épisode 
particulièrement dramatique de la seizième saison d’une série 
britannique, Silent Witness (BBC1, 1996-). Le dernier épisode se passe 
en Afghanistan et, malgré (ou grâce à) la fiction, il constitue une 
fenêtre idéale pour comprendre l’imbroglio et les relations politiques 
incroyablement complexes dans lesquelles tous sont placés, 
humanitaires, soldats de tous les camps, populations locales. En 
ciblant quelques individus dont elle restitue les dilemmes moraux, les 
passions et les émotions, la narration donne soudain chair aux froides 
considérations de la géo-stratégie et donne à voir les moteurs secrets 
de la politique, mieux qu’un exposé journalistique. Donc la lisibilité du 
monde, c’est effectivement quelque chose par quoi les séries se 
signalent et on aimerait bien parfois que la littérature, pour le coup, ne 
soit pas à la remorque. Et là je reviens à ce que disait justement 
Vincent : finalement on a eu du mal à revenir du Nouveau Roman et à 
revenir au narratif. 
 
Vincent MESSAGE. Plus précisément, il y a eu une génération 
d’écrivains français qui ont grandi avec ce magistère du Nouveau 
Roman, que ce soit pour le trouver difficile et intolérable (comme tout 
magistère), ou qui au contraire ont dû faire leur chemin, mais sans 
avoir l’espoir d’être reconnus, ne fût-ce que symboliquement, comme à 
l’heure par rapport au méridien de Greenwich de l’innovation 
esthétique. Mais je pense que cela ne fait pas loin de dix ans que, 
heureusement, on est sorti de ça. 
 
[Retour du narratif et petits plaisirs] 
 
Stéphane ROLET. Je l’entendais bien ainsi. Il me semble que 
c’est un peu comme en peinture ou en sculpture, la question du non-
figuratif et du figuratif. On a abandonné pendant un certain temps le 
figuratif traditionnel, sous prétexte que c’était académique et, depuis 
plusieurs décennies, on y revient. Il me semble que, comme on 
continue à aimer se faire raconter des histoires, on appréciera sans 
doute que la nouvelle génération d’écrivains et peut-être celle d’après 
apprécie également de nous en raconter. C’est là aussi un phénomène 
de longue durée. 
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Quant à la question du temps choisi et du temps imposé, je 
pense que nous serons beaucoup de supposés addicts à être tout à fait 
d’accord avec Vincent. Parmi nous, dans cette salle, je gage qu’il y en a 
bien peu qui regardent les épisodes d’une série au moment de leur 
diffusion sur les chaînes françaises… surtout dans un mauvais 
doublage en plus. Non, on attend généralement, on commet des actes 
totalement répréhensibles en piratant des épisodes ou, plus 
raisonnablement, en allant chercher sur de grands sites de vente en 
ligne les séries en langue originale que l’on ne verra jamais en France 
ou que l’on verra par accident en France, et qui là sont triées (sur des 
sites anglais, par exemple), même des séries qui ne sont pas 
obligatoirement anglo-saxonnes. 
En France, il faut toujours attendre. On a une production qui, 
de manière générale, est affligeante, comme le disait Pierre tout à 
l’heure, mais, de plus, on a une espèce de manque d’intérêt pour ce qui 
se fait ailleurs – et ailleurs qu’aux États-Unis pour être clair – qui est 
elle aussi tout à fait affligeante. 
Mais l’addiction, avec ce qu’elle suppose de fascination 
irrésistible et mortifère, est-elle propre aux spectateurs de série ? 
Pourquoi celui qui lit beaucoup et sans pouvoir s’arrêter n’entrerait-il 
pas aussi dans cette catégorie ? Il est intéressant de remarquer que le 
langage courant évoque des « boulimiques » de lecture… 
 
Vincent MESSAGE. Il y avait les petits plaisirs du temps 
imposé tout de même, il y avait un petit plaisir rituel : on pouvait 
rentrer de son boulot ou du collège en courant pour ne pas rater le 
générique de début de telle ou telle série. C’était il y a quelques années, 
mais cela créait du temps communautaire, c’est-à-dire que tout le 
monde assistait au même moment à la même mort de tel héros en 
saison 1 et le lendemain, tout le monde pouvait en discuter ensemble. 
Quand il peut y avoir une nostalgie de l’hégémonie de TF1, par 
exemple, sur le paysage audiovisuel français, c’est aussi à cela que les 
gens pensent. On se retrouvait le lendemain au bureau et tout le monde 
en discutait, tout le monde avait vu la même chose.C’était un temps 
partagé, et socialement, il n’en y a pas tant que ça. Aujourd’hui, les 
programmes se chevauchent, et, généralement, les gens se demandent 
entre eux où ils en sont d’une série. Ce qui me frappe aussi par rapport 
à la littérature et ce dont les littéraires peuvent, je crois, être envieux, 
c’est justement la parole sociale autour des séries. C’est infiniment plus 
facile de discuter ensemble de séries télévisées plutôt que de livres, 
même quand elles sont aussi longues à lire que les livres dont elles 
peuvent être tirées, parce que, comme c’est séquencé, les gens ont 
toujours l’impression que c’est plus court. Il y a des biais perceptifs qui 
font qu’il vaut mieux faire vingt fois une heure que vingt heures. 
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Stéphane ROLET. Il y a aussi autre chose. Tu fais un petit peu 
comme si la série était une œuvre de scénariste(s) et de personne 
d’autre, mais c’est quand même aussi un travail sur l’image : or, les 
jeunes devant lesquels nous parlons à l’université, ou de plus jeunes 
encore, sont fascinés par l’image et beaucoup moins par l’écrit.  
 
[Séries vs. romans : collectif vs. individuel, richesse 
vs. pauvreté ?] 
 
Tu parlais tout à l’heure des moyens absolument incroyables 
dont bénéficient les séries, mais il faut voir que, par essence, c’est une 
production collective, ça ne peut pas être autrement. En France, on 
continue à concevoir la série sur le modèle du film d’auteur, c’est-à-
dire d’un objet d’art qui, pour simplifier, tourne autour de deux héros 
principaux, l’un devant, l’autre derrière la caméra : l’acteur et le 
metteur en scène. On veut ramener la série au paradigme de l’œuvre 
romanesque qui est celle d’un seul, à part les romans à quatre mains 
comme Boileau-Narcejac – c’est d’ailleurs souvent dans le polar qu’ils 
se trouvent –, et il n’y en a pas beaucoup. Mais on ne parle pas de 
quatre mains dans les séries, ce sont des dizaines de mains et c’est 
encore plus quand on considère que ce ne sont pas seulement des 
scénaristes dont on parle. Car, comme le cinéma, la série participe de 
l’art total (il y a de la photographie, des décors, des sons, des lumières) 
et de l’industrie à la fois. Une série, comme un film, est un produit 
culturel mais aussi un objet économique. C’est en cela un phénomène 
de société, c’est-à-dire qui concerne une société dans toutes ses 
dimensions. Autour de la série gravitent des spécialistes multiples, aux 
compétences variées, et qui n’ont pas forcément de lien spécifique avec 
l’art ou la culture. Je ne vois pas comment on pourrait faire sans des 
moyens considérables. C’est inhérent au genre et, pour trouver des 
comparaisons en littérature, il faut viser la littérature de best-sellers 
aux États-Unis, comme tu le disais avec Patricia Cornwell. 
 
[La littérature, un modèle pour les séries ?] 
 
Olivia ROSENTHAL. Il me semble que tu compares des choses 
qui ne sont pas comparables. Comparer des séries avec la littérature 
n’a pas beaucoup de sens, il faudrait comparer les séries avec, par 
exemple, certains best-sellers, avec une certaine littérature populaire. 
Sinon, on parle de choses qui n’ont rien à voir en termes ni d’impact ni 
de moyens de production, et on ne peut pas les comparer. On n’a donc 
pas à déplorer le fait que oui, quand j’écris un livre, cela ne va pas avoir 
l’impact qu’aurait une série. Je ne me pose même pas la question, de 
mon point de vue, c’est d’un autre ordre. 
On peut aussi accepter l’idée qu’il y a une littérature populaire 
et qu’il y a une autre littérature dont on pourrait dire qu’elle est une 
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activité marginale. Je pense que la littérature est une activité 
marginale : on s’interroge sur ce que la littérature peut aller chercher 
dans les séries, mais on pourrait se demander aussi ce que la série a à 
chercher dans la littérature, parce que la question narrative est d’abord 
une question littéraire, ce ne sont pas les séries qui ont inventé les 
cycles par exemple. Le cycle narratif n’est pas inventé par la série, c’est 
l’histoire de la littérature qui a permis la production des séries. On 
inverse tout comme si on avait un complexe à l’égard des séries et 
comme si on devait nécessairement prendre la série pour modèle. 
 
Stéphane ROLET. Je n’ai pas posé cette question inverse, 
parce qu’elle me paraissait évidente. Bien souvent, les séries sont des 
adaptations de romans, pas toujours très bons d’ailleurs, mais qui 
peuvent donner d’excellents résultats en tant que séries, des romans 
populaires donc. Si vous lisez les romans de Jeff Lindsay qui ont servi 
de support à Dexter, tout à fait franchement, ils sont assez affligeants. 
Mais les trois premières saisons de Dexter sont tout à fait 
passionnantes. Les livres le sont beaucoup moins ! Et on pourrait en 
citer bien d’autres comme cela. 
Bien sûr que les séries n’inventent pas tout, mais la question 
suivante me paraissait intéressante : puisque les séries TV sont 
devenues un phénomène de masse, avec des gens qui se passionnent 
pour elles et qui ne sont pas forcément des imbéciles n’aimant pas la 
littérature, en quoi les séries ont-elle pu ou peuvent-elles donner des 
« leçons » – avec toutes les nuances nécessaires – à la littérature ? 
 




Ariane HUDELET. Je crois que c’est à relier à notre activité de 
chercheur, mais aussi d’enseignant. C’est-à-dire que la série 
aujourd’hui est un formidable outil pédagogique. Olivia, vous disiez 
que nous parlons un peu comme une secte, mais c’est aussi la langue 
que parlent nos étudiants, c’est donc un outil fabuleux pour faire 
passer dans nos cours des choses qui sont moins connues pour les 
étudiants, que ce soit des références cinématographiques, que ce soit 
de la littérature, parce que tout cela se trouve aujourd’hui placé dans 
un continuum. Bien sûr qu’il n’y a pas d’opposition entre la littérature 
et les séries, qu’il n’y en a pas un qui est mieux que l’autre, mais que 
tout cela est lié, que la littérature peut aujourd’hui trouver de 
l’inspiration dans les séries, parce qu’aujourd’hui les séries sont 
extraordinairement créatives. On trouve notre inspiration là où nos 
goûts et nos aspirations nous amènent. 
Je voudrais revenir sur un point que vous avez soulevé. Comme 
vous n’aimez pas les séries, on a envie de vous donner envie d’en voir. 
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Sur cette question des zones délaissées, de ces moments de suspension 
sans motivation narrative que vous évoquiez, quand on ne connaît pas 
beaucoup les séries qui sont faites aujourd’hui ou même en général, on 
a l’impression qu’il y a cette domination du scénario, de l’histoire et, 
étant littéraires, nous avons beaucoup parlé d’histoire. J’aimerais 
revenir et insister sur cette puissance de l’image et du rythme : 
beaucoup de séries nous laissent en suspens, nous plongent dans un 
certain malaise, dans une certaine incertitude, et dans ces séries 
beaucoup de moments ne sont ni narratifs ni motivés par la narration. 
Je pense à une série comme Mad Men (AMC, 2007-2015) par exemple, 
qui a bien sûr un scénario et une motivation narrative, mais on y 
assiste à de nombreux moments de pure contemplation. Un critique a 
écrit que l’on regarde Mad Men un peu comme on regarde une Lava 
lamp avec des formes qui nous hypnotisent un petit peu : il y a un 
pouvoir hypnotique de la série dans Mad Men, un pouvoir aussi de 
malaise dans une série comme celle de Jane Campion, Top of the Lake 
(BBC2, Sundance Channel, UKTV, 2013), où se développe un jeu entre 
réalité et onirisme, comme en a parlé Sarah Hatchuel tout à l’heure. Il 
me semble qu’il y a beaucoup de moments de suspension, de 
délaissement dans les séries, notamment grâce au temps long, au 
temps qui nous y est laissé – comme dans certains films de cinéma. 
Pour revenir à la dimension de l’écriture, on disait que la série 
est une création collective et on parlait de ce que les séries nous 
apportent et pourquoi on discute beaucoup des séries américaines : en 
raison de leur mode de production et de cet exemple de création 
collective qui est bien documenté aujourd’hui, on peut savoir comment 
elles sont écrites grâce aux versions commentées de certains épisodes 
de séries, grâce aux versions des différents scénarios, grâce à des 
documentaires sur les showrunners et leurs modes d’écriture, et je 
pense que l’on a beaucoup à apprendre de ce mode d’écriture et sur  le 
fait que créativité et création collective ne sont pas antinomiques. 
L’exemple extrême, bien sûr, c’est The Wire, où une grande partie des 
scénaristes sont romanciers, et même de grands romanciers de romans 
noirs américains, Dennis Lehane, Richard Price, George Pelecanos, des 
romanciers qui se sont mis dans la contrainte de la série, tout comme 
de grands romanciers comme Faulkner ont été scénaristes pour 
Hollywood et se sont mis dans les contraintes de certains films – on a 
là le même motif. George Pelecanos, par exemple, qui est un grand 
romancier, a dit qu’un des plus beaux passages qu’il ait écrits est une 
scène de The Wire dans l’épisode 11 de la saison 3, parce qu’il s’était 
vraiment mis dans la logique de la série et que, pour lui, la contrainte 
avait suscité une qualité d’écriture qu’il n’avait peut-être jamais réussi 
à obtenir ailleurs. C’est aussi une conception de l’écriture comme 
artisanat, quelque chose de très concret et qui se travaille, qui est 
depuis longtemps accepté aux États-Unis et qui vient en France, mais 
on a encore peu de conceptions de cette écriture ressentie comme 
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relevant d’un artisanat, qui se travaille et qui se travaille aussi 
collectivement. Je pense que c’est quelque chose que l’on va pouvoir 
faire passer à nos étudiants en modifiant un petit peu, peut-être, nos 
formations. 
 
[Séries, sériel et littérature] 
 
Mireille SEGUY. L’écriture littéraire s’est tout de même pensée 
pendant très longtemps – au moins depuis le Moyen Âge – comme un 
artisanat et comme une pratique collective. On a par ailleurs peu parlé 
ici de la parution des œuvres en  feuilleton, dans la presse du XIXe 
siècle : ces œuvres s’inscrivaient aussi dans une temporalité 
discontinue ; elles se nourrissaient également du quotidien et des 
préoccupations contemporaines. Ces caractéristiques ne sont pas 
propres à la série télévisée ; elles peuvent concerner tout type de récit. 
Le modèle d’écriture séquentielle et contrainte, le jeu sur la 
discontinuité, la tension entre suspension et promesse d’une suite –
 qui entre pour une large part, je pense, dans l’addiction produite par la 
série – la littérature les a aussi pratiqués, bien avant l’apparition et la 
vogue des séries. Il faudrait donc nuancer et complexifier cette idée que 
la série télévisée serait le modèle de l’écriture littéraire contemporain. 
 
 [Plaidoyer pour l’intensité variable appliquée à la 
critique des séries] 
 
Tristan GARCIA. Je voulais juste dire deux mots. Il m’a semblé 
en vous écoutant que toutes vos remarques étaient justes, et qu’on 
pourrait peut-être formuler deux remarques générales susceptibles de 
mettre tout le monde d’accord, dans un grand élan d’irénisme. La 
première, c’est que la série télévisée est un art assez jeune qui 
commence vers 1954-1955, mais qui s’est considérablement développé 
et qu’il est difficile de la juger en prenant quelques exemples, même si 
c’est The Wire ou Les Sopranos (HBO, 199-2007) ou Twin Peaks 
(ABC, 1900-1991) de la même manière qu’il serait un peu délicat de 
juger du roman du XIXe siècle en prenant uniquement L’Éducation 
sentimentale, Le Rouge et le Noir et Illusions perdues. Et la deuxième 
remarque, c’est que tout ce que vous avez dit pourrait être reformulé 
non plus en termes d’opposition tranchée, mais avec des idées 
d’intensité variable. 
Ainsi l’idée que la série est une création collective, c’est vrai, 
mais il faudrait peut-être ajouter suivant des nuances qui sont en train 
de devenir infinies. Certaines séries sont l’œuvre de très fortes 
personnalités, par exemple dans les sitcoms : ce sont des séries 
(jusqu’à présent on a parlé essentiellement de dramas, mais pas de 
sitcoms) qui coûtent moins cher et dont le mode de production est 
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différent. Ainsi Seinfeld (NBC, 1989-1998), qui est centrée sur le 
personnage de Jerry Seinfeld, est en réalité l’émanation directe du 
cerveau de Larry David et de sa personnalité, alors qu’il n’apparaît pas 
dans la série : il en est le scénariste habituel, mais, même s’il n’a pas 
écrit tous les épisodes, au fond, on sait que Seinfeld, c’est une 
excroissance de Larry David. 
Les Sopranos sont avant tout une invention de David Chase, 
avec la contribution de plusieurs complices. On a parlé de The Wire : 
là, l’auteur c’est David Simon, soutenu et aiguillonné par Ed Burns, et 
puis d’autres qui essaient de poursuivre la vision de Burns et de Simon. 
On se retrouve ainsi avec toute une gamme d’intensités variables du 
degré d’engagement, d’unité ou d’individualisation de l’auteur, qui 
commence à se fondre maintenant dans une palette infinie, alors que 
ce n’était pas le cas auparavant. On trouvait, parmi les séries très 
commerciales, les productions Aaron Spelling par exemple, ainsi 
dénommées parce que c’était lui le producteur : vous savez, c’était lui le 
patron qui produisait les grands soap operas, qui ont servi de 
prototypes télévisuels jusqu’aux Feux de l’amour (CBS, 1973-). 
L’auteur de la série, c’était alors le producteur, ce n’était même pas des 
showrunners ou des scénaristes interchangeables. 
Tout ce que vous dites est donc vrai, mais on pourrait introduire 
un nuancier de cas particuliers parmi les séries. Je ne sais pas, Lost 
(ABC , 2004-2010) par exemple, c’est qui ? Je ne suis vraiment pas sûr 
que ce ne soit que J.J. Abrams, même en ajoutant Carlton Cuse, ou 
encore Damon Lindelof. Il faudrait au moins nommer vingt personnes, 
je crois, pour avoir l’auteur de Lost. Et entre une et vingt personnes, on 
commence à entrevoir tous les cas possibles, me semble-t-il. 
On pourrait aussi appliquer mon idée des intensités variables et 
du nuancier à vos propos très tranchés concernant les séries 
américaines et les séries françaises, ou les séries américaines et le reste 
du monde : ce que vous avez dit est vrai, a été vrai, mais, en même 
temps, là aussi, il y existe un éventail d’autres possibilités qui s’ouvre 
de plus en plus. On a vu par exemple au Forum des Images cette année 
des séries de l’Est, des séries tchèques magnifiques, ou des séries de 
l’ex-Union soviétique, qui commencent à émerger. Il y a de 
nombreuses séries indiennes que l’on ne connaît pas, même si l’on ne 
peut nier le problème de la langue, de la distribution. On sait qu’en 
Amérique latine, il se produit des choses très populaires et 
intéressantes parmi les telenovelas : HBO avait ouvert une antenne un 
moment en Argentine où ils ont fait Epitafios (HBO Latin America, 
2004), par exemple, qui est une production argentine très originale. 
Votre opposition bien nette entre les États-Unis dominants et 
créatifs et la France, qui l’est moins, admet désormais de nombreuses 
nuances, et suppose qu’on prenne en compte un certain nivellement de 
la production mondiale, puis qu’on y distingue des degrés de moyens 
financiers et de qualité esthétique : effectivement il y a encore une 
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intensité très très forte dans la série anglo-saxonne, mais c’est en train 
de devenir moins tranché, pour s’apparenter à un ensemble de teintes 
qui vont se fondre dans la mondialisation. On va voir apparaître ce 
phénomène, on le voit déjà naître en réalité – mais on ne le sait pas 
encore parce que l’on ne connaît pas bien toutes les traditions 
nationales de séries, on est à peine en train de les découvrir. C’est assez 
fascinant, quand on en est curieux. Moi, il y a cinq ans, je ne savais 
même pas qu’il existait d’aussi bonnes séries israéliennes et on voit 
bien qu’ il y a là un foyer, qu’il y a des choses qui se passent, comme on 
a fini par s’en rendre compte, concernant les séries scandinaves. La 
diversité des traditions nationales est apparue plus tôt dans l’histoire 
du cinéma. On sait qu’il y a un cinéma qui s’invente en Allemagne, un 
cinéma qui s’invente en Italie, un cinéma qui s’invente en France, un 
cinéma qui s’invente aux Etats-Unis. Avec les séries, on se trouve 
confronté à un cas bien distinct, où le phénomène met plus de temps à 
apparaître internationalement. 
 
[Les romanciers face au cinéma et face aux séries] 
 
Ma deuxième remarque est plutôt une intuition, en écho à ce 
que dit Vincent, avec qui j’étais entièrement d’accord. Il y a ce 
sentiment étrange, qui fait qu’en tant qu’écrivain, on se croit parfois 
obligé soit d’avoir un complexe, soit de devoir se justifier de ressentir 
de l’envie (au sens de la jalousie vis-à-vis des séries), et je me demande 
si on s’est trouvé dans une situation comparable au moment de 
l’émergence du cinéma, ou pas. Il me semble que le rapport des 
écrivains au cinéma a d’abord été beaucoup plus méprisant : « le 
marché au mensonge » de Brecht et, sur Hollywood, la position de 
Faulkner, de Fitzgerald, d’Hammett, allant y chercher leur chèque. 
Puis c’est devenu une fascination pour le Septième art, mais souvent 
dans les avant-gardes poétiques par exemple : l’idée que le cinéma 
remplacerait un jour la littérature se trouve davantage dans le 
futurisme, et plutôt dans les avant-gardes poétiques que chez les 
romanciers. Par contre, dans le roman, s’accomplit une sorte 
d’intégration naturelle, de l’unanimisme à Dos Passos, et, dans la 
tradition du Nouveau Roman, Claude Simon écrit le Tramway (Paris, 
Minuit, 2001), qui est une tentative d’intégration des techniques 
cinématographiques dans son œuvre littéraire. 
Mais devant les séries, pourquoi ressent-on cet affect d’envie, de 
jalousie que l’on est parfois obligé d’exprimer, ou pourquoi décide-t-on 
au contraire de hausser les épaules sans s’en préoccuper : « oh, ben 
non, ce n’est pas du tout ce que je fais » ? Pourquoi le rapport que l’on 
entretient en tant qu’écrivain avec ces séries est-il différent de celui que 
l’on a avec le cinéma, comme si on se sentait plus proche du cinéma, 
comme s’il apparaissait un rapport de concurrence un peu plus fort 
quand il s’agit des séries ? comme si les séries devaient parfois faire un 
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peu honte à la littérature, soit que l’on s’en défende, soit que l’on 
déclare avoir abandonné le narratif, soit que l’on assume d’avoir 
abandonné le narratif, soit que l’on le regrette. Je ne sais pas si 
l’attitude des écrivains a été la même face au cinéma. Le cinéma a-t-il 
un jour fait honte à la littérature (ou pas), ou a-t-il produit de l’envie 
chez les romanciers ? 
 
Vincent MESSAGE. Pour rejoindre aussi ce que disait Ariane 
tout à l’heure, il me semble que la série pose plus de questions au 
roman que n’en pose le cinéma, parce que, quand on parle à des 
scénaristes, ils disent quasiment tous qu’un long métrage, ça se tire 
d’une nouvelle – généralement quand on essaie de tirer un film d’un 
roman, ça rate, il y a trop de matière – et à l’inverse, on peut faire une 
série en adaptant un roman. Il se pose donc des questions d’ampleur. 
D’une certaine manière, quand le cinéma commence à prendre de 
l’ampleur, le roman en est à son moment moderniste, et donc dans une 
critique de la narration qui fait que, peut-être, certains romanciers ou 
certains écrivains, par exemple les Surréalistes, étaient soulagés au 
fond qu’un nouveau medium arrive, sache faire certaines choses et les 
décharge d’autant. Ce n’était pas le cas pour la littérature populaire, 
pour Maurice Leblanc par exemple. Mais pour d’autres, que le cinéma 
devienne le lieu du grand spectacle, du « cape et d’épée » et de l’épique, 
cela les confirmait peut-être aussi dans l’idée que les voies à tracer par 
la littérature étaient différentes. Ma réponse est très intuitive, elle 
aussi. 
 
[Roman, media, chiffre de ventes et séries] 
 
Olivia ROSENTHAL. Je pense que la relation que les écrivains 
ont aujourd’hui avec les media et avec la vente des livres est 
complètement différente de ce qu’elle a pu être même il y a encore 
vingt ou trente ans. Maintenant, on sent une obsession concernant le 
nombre d’acheteurs du livre, et elle est très récente. On le voit quand 
on ouvre les pages « Livres » de Libé par exemple : aujourd’hui, on a 
les dix livres qui se vendent le mieux avec Datalivres, rubrique qui 
n’était pas imaginable il y a encore une vingtaine d’années. C’est 
devenu le moyen de mesurer quelque chose de la littérature, et c’est 
sans doute cela qui explique aussi peut-être que certains écrivains sont, 
comme tu dis, Tristan, complexés par rapport à la série : s’ils regardent 
les chiffres, ils n’ont aucune chance – enfin sauf certains, mais bien peu 
nombreux. La question du chiffre est vraiment devenu un enjeu, qu’on 
le veuille ou non : on peut évidemment s’en défendre, mais il s’agit là 
d’une mutation très importante qui a pour effet que maintenant les 
comparaisons – autant en termes de chiffres que d’impact ou de cible, 
etc. – sont entrées dans la littérature, dans le discours critique sur la 
littérature, ce qui n’était pas le cas avant. Si on regardait les chiffres des 
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ventes pour des auteurs très connus d’il y a quarante ou cinquante ans, 
ou d’il y a cent ans, on se rendrait compte qu’ils n’ont rien à voir avec 
ce à quoi les écrivains aspirent aujourd’hui quand ils écrivent des 
livres. Cette aspiration-là est totalement démesurée par rapport à 
l’histoire de la littérature, et c’est pour cela que je continue à dire, de 
façon un peu provocatrice, que la littérature est un art marginal. Si on 
regarde dans l’histoire de la littérature et des auteurs que nous lisons 
encore aujourd’hui, si on regardait ce qu’ils vendaient, on aurait 
l’impression de quelque chose de très démesuré. Je pense que cela joue 
sans doute dans la relation que l’on a avec les séries télévisées. 
 
Vincent MESSAGE. Je rebondis très brièvement : Le Bruit et la 
fureur (New York, Jonathan Cape et Harrison Smith, 1929) de 
Faulkner, 1780 exemplaires vendus dans les deux premières années, et 
le Goncourt de Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Paris, 
Gallimard, 1919), je crois que c’était aux alentours de 2000/2500 
exemplaires. 
 
Stéphane ROLET. Certes, mais Faulkner est scénariste en 
même temps. C’est-à-dire que peut-être que Le Bruit et la fureur ne 
s’est pas vendu terriblement… 
 
Vincent MESSAGE. Il est scénariste parce que cela ne marche 
pas. C’est une tannée pour lui d’aller à Hollywood, il s’en plaint 
beaucoup. 
 
Stéphane ROLET. Faulkner s’est plaint d’un peu tout, je ne sais 
pas si c’est un critère suffisant. Malgré tout, cela correspond à un 
moment – celui où il est scénariste, celui où il écrit ce livre – où il n’est 
pas encore reconnu comme auteur, mais cela correspond aussi à un 
grand renouveau de la littérature américaine. 
 
Vincent MESSAGE. Ce n’est pas antithétique, cela confirme ce 
que disait Olivia. Ensuite, il écrit Sanctuaire (New York, Jonathan 
Cape et Harrison Smith, 1931) en se disant : « J’ai fait un truc qui 
marche, qui est un peu un scandale avec un viol à l’épi de maïs. Ça, ça 
va plaire, vivement le succès ! » Voilà ! Lui aussi était de temps en 
temps mordu par l’envie. 
 
Stéphane ROLET. Tout à l’heure, tu as parlé, Olivia, de la 
littérature populaire. Tu dis : « La littérature tout court reste une 
activité marginale » et après tu opposais quasiment explicitement la 
littérature (avec un L majuscule) et la littérature populaire. Le 
problème avec les séries, c’est qu’elles se présentent comme un art 
populaire. Pour rebondir aussi sur ce que disait Tristan tout à l’heure, 
la gêne que les romanciers, les écrivains actuels peuvent avoir face aux 
TV/Series #7, juin 2015 / June 2015  135 
http://revuetvseries.wix.com/tvseries   ISSN 2266-0909  
 
 
séries est peut-être due au fait qu’ils ont l’impression d’être du côté de 
l’art face à ce qui est finalement un produit de grande consommation. 
Je ne sais s’il n’y a pas, pour certains en tout cas, l’idée que, malgré 
tout, on met leur travail sur le même plan qu’une production qui, 
ontologiquement, n’a pas la même valeur. 
 
Olivia ROSENTHAL. Ce n’est pas une histoire de valeur, je crois, 
c’est plus une histoire de moyens. 
 
[Les séries sont-elles les bienvenues dans 
l’université ?] 
 
Pierre BAYARD. Je voudrais reposer cette comparaison en 
termes de reconnaissance institutionnelle. Ce que j’évoquais tout à 
l’heure, ce qui me frappe chez les spécialistes que l’on a entendus 
aujourd’hui, c’est qu’ils ont une autre casquette beaucoup plus 
officielle. Laure Depretto est une spécialiste de Mme de Sévigné, 
Tristan a eu un poste à Amiens en philosophie des objets, toi, 
Stéphane, tu es latiniste ; il y avait tout à l’heure Sarah Hatchuel, une 
spécialiste de Shakespeare, et Vincent s’est fait élire l’an dernier en tant 
que spécialiste de Littérature comparée. Je me demande quel est 
aujourd’hui le degré de reconnaissance institutionnelle des études sur 
les séries télévisées : est-ce que l’on peut entrer à l’université en étant 
spécialiste des séries, ou y a-t-il le même blocage que celui qui a 
longtemps perduré vis-à-vis du cinéma ? En effet, le cinéma a 
longtemps été banni de l’université et je me rappelle que j’ai fait une 
maîtrise en lettres modernes sur Hitchcock, c’était en 1976, et 
qu’ensuite je me suis dit : « je bifurque », parce qu’il n’y avait alors 
aucun poste de cinéma à l’université en France. C’était impensable de 
travailler sur Hitchcock, les gens me regardaient bizarrement… 
Aujourd’hui, le cinéma est entré à l’université. Quel est donc le degré 
de reconnaissance institutionnelle de l’objet « séries télévisées », 
puisque, c’est un avis que nous partageons tous, les séries constituent 
un moment important dans l’histoire de l’art ? Est-ce que l’on peut se 
pointer dans une université en disant « je suis un spécialiste des 
séries » et avoir un poste ? 
 
Stéphane ROLET. Se pointer en disant « je suis un spécialiste 
des séries », c’est une chose, avoir un poste après, c’en est une autre.  
 
Ariane HUDELET. Les séries sont entrées depuis longtemps à 
l’université dans les départements de media, de communication et de 
sociologie. Après, du point de vue des domaines un peu plus 
disciplinaires, comme littérature, lettres modernes, études 
anglophones, etc., cela reste quelque chose qui vient en plus et qui est 
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en train d’être légitimé comme le cinéma l’a été, doucement et il y 
faudra un peu de conviction. 
 
[Constitution d’un canon] 
 
Vincent MESSAGE. Je trouve qu’il y a une question importante 
sur le mode de légitimation. Assistera-t-on, comme ce fut le cas pour la 
littérature, à la recherche d’un hypercanon ? C’est-à-dire que, de la 
littérature française contemporaine – Lionel Ruffel n’est pas là, mais il 
a beaucoup travaillé là-dessus –, « on » avait décidé dans l’université, 
sur les centaines et les centaines de livres qui s’étaient publiés, de 
retenir les œuvres de François Bon, Pierre Michon, Jean Échenoz, 
Annie Ernaux et Pascal Quignard. Cinq. Je caricature, mais c’est pour 
me demander : est-ce que seront prises en compte les intensités 
variables dont parle Tristan ? Ou est-ce qu’il y aura reconstitution d’un 
pool où ce seront toujours les mêmes titres qui reviendront, parce que 
l’on ne veut pas prendre non plus de risque institutionnel quand on fait 
une carrière universitaire, que l’on ne veut pas miser sur le mauvais 
cheval, que l’on ne veut pas forcément miser sur la série dont les gens 
vont reconnaître qu’en fait son arrêt a été ultérieur à sa fin, par 
exemple ? Il me semble que, pour l’instant, d’après ce que j’ai vu passer 
comme journées d’études et colloques, certaines séries sont beaucoup 
plus représentées que les autres et forment une sorte d’échappée de 
quelques coureurs, tandis que l’on parle beaucoup moins du peloton. 
S’intéressera-t-on au continent entier du « non-vu » ou du « plus-
tellement-vu », comme on commence en littérature à s’intéresser 
aujourd’hui aux œuvres oubliées, aux œuvres indisponibles, 
aux œuvres non-lues ? 
 
Stéphane ROLET. Je crois que tu donnes la réponse. 
Précisément à cause de la littérature, à cause des objets que les études 
littéraires posent comme étant des objets intéressants et qui ne 
l’étaient pas auparavant, ceux qui revendiquent un certain intérêt ou 
un intérêt certain pour les séries, porteront cette exigence, et certains 
l’ont déjà fait, comme Sarah avec Awake, une série dont presque 
personne ici n’a vu un épisode, c’est-à-dire presque personne dans un 
groupe qui s’intéresse particulièrement aux séries. 
Je crois que la littérature, la critique et les études littéraires, les 
essayistes ont fait beaucoup, parce qu’ils montrent que des objets qui 
étaient dénigrés, que l’on considérait comme sans valeur, comme le 
pire de la littérature expérimentale par exemple, deviennent des objets 
intéressants et qui méritent d’être considérés. 
Moi qui suis plutôt d’un naturel pessimiste, je serais optimiste 
dans ce cas, précisément à cause de la puissance des courants critiques 
qui ont transformé, malgré tout, notre vision de la littérature. Mais je 
crois aussi qu’il y aura un courant conservateur opposé que nous 
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verrons tous se manifester, dans chaque discipline, quelle qu’elle soit. 
Je viens pour ma part des langues anciennes, le chemin vers les séries 
n’est pas direct ! Mais Ariane est en littérature anglaise, elle s’est 
d’abord intéressée à Jane Austen au cinéma, Sarah angliciste 
également, s’est intéressée aux adaptations cinématographiques de 
Shakespeare : ce n’était pourtant pas des démarches évidentes au 
moment où elles les ont faites. Et c’est ce pas de côté, mais en même 
temps en avant, qui a permis qu’autre chose soit possible. Mais cela 
n’empêchera pas qu’il y aura des résistances contre lesquelles il faudra 
sans doute se battre et qui voudront que, comme tu le disais fort bien, 
Vincent, il y ait l’établissement d’une liste canon. C’est fatal ! 
 
Vincent MESSAGE. Ce peut être aussi le cheval de Troie. On 
peut dire que les noms de romanciers que j’ai cités tout à l’heure 
étaient le cheval de Troie du contemporain pour sa légitimation 
universitaire et que, de même, pour désarmer les préjugés des gens qui 
considèrent que, parce que c’est un nouveau medium, ce n’est pas de 
l’art, il faudra plutôt commencer par leur montrer The Wire que je ne 
sais quelle série considérée comme un sous-produit. 
 
Stéphane ROLET. Ou encore une série inachevée. Mais je crois 
que ces choses fragmentaires, ces séries suspendues posent tellement 
de problèmes intéressants qu’il serait étonnant qu’ils soient ignorés. 
Évidemment, il faudra des gens qui proposent des journées d’étude, 
des colloques, en trouvant une question à laquelle on puisse raccrocher 
aussi les grandes œuvres, ce qui est considéré comme faisant partie des 
grandes œuvres. Je ne crois pas que l’on soit condamné à toujours 
parler de Twin Peaks, de The Wire, d’X-Files, etc. Non, sans doute pas, 
mais ce sera le cas dans un premier temps pour attirer les gens et parce 
que les études ne sont pas encore trop nombreuses, en France en tout 
cas, où nous ne sommes pas les plus en pointe. 
 
[Canon, mémoire et destin des séries] 
 
Tristan GARCIA. Je suis assez d’accord avec ce que dit Vincent 
sur la constitution du canon, parce que, si on fait un petit exercice 
d’anticipation ou de science-fiction – c’est une question que je vous 
livre et qui m’obsède un peu sur les séries télévisées –, si on compare 
une fois encore avec le cinéma, avec la constitution de la cinéphilie et 
avec la manière dont la mémoire du cinéma s’est constituée petit à 
petit, comment se rapportera-t-on au corpus qui est actuellement le 
nôtre, disons dans cinquante ans, sachant combien la production est 
gigantesque et le temps qu’elle réclame juste pour être visionnée ? Quel 
sera donc le rapport avec une série comme Lost pour des gens qui 
seront nés dans trente, quarante ans, qui connaîtront les débats sur la 
série, qui connaîtront sa fin – il suffira d’aller sur Wikipedia –, qui 
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sauront par les parents, par les grands-parents que ça a marqué, mais 
aussi que ça a déçu des gens ? Qui donc sera prêt à s’engager, par 
exemple, à voir pendant trente heures ce type d’œuvre ? Et si on essaye 
de jouer à ce petit jeu, peut-on imaginer qu’il y aura des séries qui 
survivront par des épisodes devenus des sortes de classiques à la 
« Lagarde et Michard », que l’on étudiera et qui appartiendront à des 
anthologies ? Ce devenir scolaire privilégiera-t-il certains épisodes 
fameux, qui dispenseront de voir l’ensemble ? Pour X-Files (FOX, 
1993-2002) par exemple, pourrait-on choisir trois ou quatre épisodes 
comme ça ? J’ai déjà remarqué l’attitude de très jeunes gens, 
probablement nés après le début d’X-Files. Je les ai vus prêts à 
visionner des séries de ce genre en se disant : « Je vais juste essayer 
d’en regarder cinq, six épisodes », puis en tapant sur Google « top ten, 
best episodes » pour obtenir des listes de classement et regarder les 
cinq « meilleurs » épisodes de Seinfeld, les cinq « meilleurs » épisodes 
d’X-Files. Voilà un rapport aux séries que notre génération n’a pas 
encore connu. Dans ces conditions, comment se formera la mémoire et 
l’histoire des séries, sachant le temps considérable – je le répète – que 
demande un simple et unique visionnage de l’une d’entre elles ? 
 
Stéphane ROLET. On peut s’en faire une idée, je crois, quand 
on regarde l’histoire de la littérature, en particulier celle de temps plus 
reculés. Ainsi de la monumentale Histoire de Rome en 142 livres de 
Tite-Live (59 av. J.-C/17 ap. J.-C), seuls 35 des 45 premiers livres nous 
sont parvenus. Des autres, nous avons justement des abrégés, et même 
une citation isolée d’un morceau de bravoure – la mort de Cicéron dans 
le livre 120. Mais il nous manque plus d’une centaine de livres. De 
manière analogue, il faut bien s’attendre à ce que disparaisse au moins 
pour partie ce dont nous disposons aujourd’hui de façon « plus que 
complète ». Nous voyons en effet tous les produits promotionnels, le 
merchandising, les comics, tout ce que l’on peut imaginer comme 
produits dérivés officiels ou non, parce que tout cela fait partie de notre 
présent. Nous savons très bien que tout ce que nous avons aujourd’hui 
ne sera peut-être plus accessible, ne serait-ce que dans dix ans, en 
raison de l’évolution technique des supports, des logiciels, des 
formats… Ainsi, il n’y pas très longtemps, les ingénieurs de la NASA 
ont voulu savoir comment ils allaient faire pour récupérer une sonde 
envoyée il y a plus de quinze ans. Ils se sont rendu compte qu’ils ne 
pouvaient plus lire le code que d’autres ingénieurs quinze ans avant, 
quinze ans avant seulement, avaient écrit quand ils avaient lancé 
l’engin. Ils ont alors fait un travail d’archiviste et de philologue, ils sont 
allés chercher ce qui restait du code dans les papiers des concepteurs, 
dont beaucoup étaient décédés, et ils ont finalement réussi à récupérer 
pour partie le contrôle de la sonde en question. Je crois qu’il y aura des 
séries que nous admirons aujourd’hui et qui, dans vingt ans, dans 
trente ans, dans cinquante ans, ne seront tout simplement plus 
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accessibles – à moins peut-être qu’un travail de ce genre ne soit 
accompli. Est-ce que ce sera un bien, est-ce que ce sera un mal, je ne 
saurais le dire. Le destin des œuvres, c’est aussi la possibilité de leur 
perte – souvent irrémédiable. 
 
Tristan GARCIA. C’est déjà le cas pour The Avengers (Chapeau 
melon et bottes de cuir, [ITV, 1961-1969]) ou le Dr. Who (BBC1, 1963-) 
par exemple. Quand vous allez sur YouTube, c’est fascinant : il y a une 
saison de The Avengers et de nombreux épisodes avec les trois 
premiers docteurs4 du Dr. Who qui nous manquent, parce que la BBC 
n’en a pas conservé de copie. Mais il y a des gens qui ont les scripts et 
les tournent à nouveau, si bien que vous trouvez sur YouTube des 
versions réalisées par des personnes qui essaient de recréer le plus 
fidèlement possible les épisodes perdus du Dr. Who de cette période. 
 
Stéphane ROLET. Jusqu’à ce que, par une chance incroyable, 
on en retrouve un ou des fragments, comme c’est arrivé pour le 
cinéma, par exemple pour M le maudit (réal. Fritz Lang, 1931) dont on 
a récemment découvert une séquence entière que l’on a ajoutée dans 
les éditions du film postérieures à la trouvaille, en raison de l’intérêt 
présenté par un fragment inconnu de ce chef-d’œuvre. Sans doute 
aura-t-on aussi ce genre d’expérience pour les séries et, à la fin, peut-
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4 Douze acteurs se sont succédés pour incarner le Dr. Who dans les différentes saisons (et 
téléfilms) de la série, et un treizième en la personne de John Hurt pour le seul épisode du 
cinquantenaire intitulé The Day of the Doctor (2013). 
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